Kapitel 1

en nyfodte sa med store ojne op fra krybben i lemme-
hulen. Han loftede sin hojre arm og strakte de smi fingre
mod Josefs ansigt.

Sddan en stille, alvorlig baby! Jordemodrene undrede sig.

Maria, hans mor, hvilede i den friske halm ved siden af den
improviserede vugge. Josef, Messias’ jordiske beskytter, stude-
rede karligt spadbarnets ansigtstraek.

Lad os skabe mennesker i vort billede."

Tt ved stod en okse og et @sel og gumlede pa deres foder.
Lam og moderfir sov 1 base, uforstyrret af ojeblikkets begi-
venheder. Den forlebne tid, siden Guds Evige son for forste
gang drog ande som Menneskesonnen pa jorden, kunne telles 1
en enkelt time og en hindfuld minutter. Dog var hans sande
alder uden for tiden — evig — og siledes uden for menneskets
fatteevne.

Israel havde sogt efter Messias, som mend soger efter guld
1 hjertet af et stort bjerg. Sten for sten var jorden blevet ende-
vendt, og dog forblev den Evige Skat skjult. Sa mange gene-
rationer havde laengtes efter at se Hans ansigt, at de fleste nu
formodede, at Messias bare var en legende.

Men pa denne sidste aften 1 Hanukkah var det sidste lys
blevet tendt.

For en son er os givet.”

En enkelt guldklump var vasket ud af Himmelens bjerg
ved Guds vilje og glimtede 1 det flakkende lys. Hibet var atter
fodt. Den genlosning, som den lidende verden lengtes efter,
13 1 skriget fra en nyfodt. Ved Jahves, den Eviges, gerning var
dette spaedbarn garanten for, at en evig skat ventede alle, som
pakaldte hans navn!



Kunne det virkelig vere sandt, undrede hyrderne sig, at
Herren den Almagtige valgte at udtrykke sin keerlighed til
Israel gennem et barns fodsel? Efter noje overvejelse blev det
fastslaet, at de bedste historier 1 Toraen nasten altid begyndte
med fodslen af en lenge ventet son.

Alligevel havde alt i nat syntes sa almindeligt: En ung kvin-
de med veer, der desperat sogte ly 1 en landsby pakket med
rejsende. Et drengebarn fodt 1 Betlehems varme lemmehule.
Det var sveert at se miraklet 1 det.

Alligevel var det et mirakel. Guds son rakt til verden gen-
nem en jomfrus livmoder, som profeterne havde forudsagt.
Hans forste klynkende skrig blev hert midt imellem forste-
fodte vaedderlam, som var bestemt til ofring 1 templet. Miske
ville det alt sammen give mening en dag, men 1 nat forblev
meningen en gade for dem, der tog del 1 dramaet.

Den klare flygtige stjerne, der havde skinnet som en for-
ste budbringer om Israels sande konges fodsel, var falmet og
forsvundet. De to klare planeter, der i minedsvis, som et tegn,
havde danset om hinanden 1 stjernebilledet Israel, var nu skjult
bag det lag af skyer, der lukkede sig over omridet omkring
Efrata.

Der var en kolighed 1 luften fra en kommende snestorm.
Hyrderne stampede med fodderne og strakte hznderne ud
mod vagtbilene 1 et forsog pa at holde varmen. Betlehems
livsrytme var genoptaget. Der var ting at gore. Opgaver at
fuldfore.

Efter fodslen havde Rakel, den jordemoder, som tog sig
af Maria og hendes barn, beordret mere vand trukket op fra
den xldgamle Davidsbrend. Det var blevet varmet for at bade
Davidssonnen. Men Rakel havde ikke overvejet Guds pagt med
kong David, da hun vaskede den blodige hinde af den nyfodtes
rodmossede hud. Barnet havde ganske enkelt hatt brug for at
blive vasket som alle andre nyfodte.

De hyrder, der havde set og hert englene ude pa Migdal
Eders marker, s3 op mod himlen og hibede at flere himmelske
proklamationer ville genlyde blandt Betlehems bakker.
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Hvem havde nogensinde veret vidne til en sidan herlig-
hed som 1 nat? Hvad kunne det betyde?

Men i stedet for engleroster var det den stille sang fra spaed-
barnets unge mor, der lod ud til en halv snes upolerede hyrder.
”Sov, sov, min lille dreng ...”

S4 ung Maria var. Hvorfor havde Jahve valgt hende til at
fode den ene, som englene kaldte Immanuel, ”Gud med os”??
Kunne det virkelig vaere sandt?

Det var sket pd en made, som ingen havde forestillet sig.
Maria af Nazaret. Forlovet med Josef af’ Nazaret. Ikke meget
mere end et barn og sd ... almindelig. Dog havde englene be-
kendtgjort, at dette var Davidssennens fodsel! Dette drenge-
barn var opfyldelsen af alle profetier i Toraen. Hibet for alle
generationer 1 Israel!

Nogle af hyrderne vendte tilbage til fireflokkene. Andre
samlede sig 1 mindre grupper, hvor de hviskende af bare are-
frygt diskuterede, hvad de havde varet vidne til.

Zadok, en hej, knoklet hyrde for Betlehems tempelflokke,
vendte ryggen til lammerne og si op mod himlen. Den over-
naturlige herlighed, som han og de andre havde varet vidne
til 1 nat, breendte 1 hans sind.

Ville engleherene komme tilbage? spekulerede Zadok.
Ville de vise sig 1 templet 1 Jerusalem ved daggry under mor-
genofferet? Ville den hojeste Gud kaste ild ned fra himlen og
fortere Boethus, kong Herodes” ypperstepraest? Ville aske og
svovl opsluge bedragerne, som uretmessigt bar levitternes
prastekleder?

P4 denne sidste nat i Hanukkah ville templet da til sidst
blive renset af Jahves endelige dom? Ville hele jorden blive
lutret af'ild og gjort rede for den spaede Konges herredemme,
den leenge ventede Davidssen?

Zadoks svoger, Rabbi Elijahu, blinkede mod gloderne.
”Nogen bor skrive det ned. Ja, nedfzelde ordene i en bogrulle,
nejagtig som vi horte dem.”

Rabbi Elijjahus gravide kone, Havila, kom stavrende op
ad stien mod kalkstenshulen med armene fulde af tzpper og
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forsyninger. Havila, der var bredskuldret som sin bror Zadok,
smilede til sin mand og bror, men standsede ikke for at snakke.
Hendes ansigtsudtryk fortalte dem, at alt stod vel til.

”Kvinder,” bemarkede Elijahu. ”Tilkaldt for at tage sig af’
de praktiske dele. De sorger for mor og barns fornedenheder,
mens vi mend er overladt til at std herude i kulden for at ud-
grunde meningen med det. Jeg misunder dem nzsten.”

”Min sester Havila har det som en fisk 1 vandet.” Zadok
stampede med fodderne 1 et forsog pa at fi lidt varme 1 dem.

Lem, rodhiret og far til fem senner, gned hindfladerne
mod hinanden. "Kold nat, hva’?> Du skulle skrive om, hvor
koldt det var, Elijahu. Den nat Messias blev fodt. At std herude.
Messias valgte drets koldeste og morkeste nat til at blive fodt 1.”

Zadok kiggede op mod himlen. "Havila skriver en sang
om det. Mark jer mine ord. I morgen har vi en sang om
denne nat. Engle og fareflokke pa markerne.”

”Og sne ved daggry” Lem torrede nasen i eermet.

Elijahu nikkede igen og igen, mens han stirrede ind i hu-
len. Hans stemme knakkede over, da han famlede efter or-
dene: ”En dag bliver vi gamle, og man vil bede os om at for-
telle historien om denne nat. ’Hvor var du?’ vil man sporge.
"Hvornir si du englene? Hvordan s de ud?””

Zadok sked underlaben frem. ”"Har I nogensinde set sidan
en hud som englenes ansigter? Helt glodende, som ... som
glansen fra perlerne pa en kongekrone!”

Elijahu var enig. ”Og folk vil sperge os, hvad de sagde, ord
for ord. Hvad herte vi? Var vi bange?”

Zadok sparrede ojnene op. "Bange? Jep. Jeg var bange. In-
gen af os vil glemme, hvor vi stod eller sad, da de kom. Eller
hvad der var det forste, vi tenkte, da lyset begyndte at vokse.”

Lem tilfojede: "Eller lyden af det.”

Elijjahu si igen mod indgangen til stalden. "Englestemmer.
Den buldrende lyd fra jord og himmel. Og jeg! Jeg var der
ved et tilfzelde og holdt vagt sammen med jer pa marken, fordi
Noa var syg og havde spurgt mig om at tage hans vagt. Tenk,
hvad jeg kunne vaere giet glip af!”
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Zadok trak kappen sammen om ererne. ”Jeg ville sove pa
den hirde jord resten af livet for at se sidan et syn igen! Og
here deres sang igen! Jep! Intet som det pa hele jorden. Aldrig
nogensinde. Ingen af os vil nogensinde glemme det ojeblik!”

Elijjahu bar ved til samtalen: ”Din Rakel forloste barnet.
Tenk pa det! Min Havila kom og hjalp.”

“Vores koner, Elijahu. Det lenge ventede barn blev ikke
fodt 1 et palads. Ikke som vi forestillede os, at Messias ville
komme. Vores kvinder vaskede ham 1 vand trukket op af Da-
vidsbrenden og 1 Betlehems vin. Praecis som vores egne son-
ner blev vasket.Vore kvinder gned Guds kongeson med salt ...
med deres egne haender. Salvede Messias med olivenolie fra
vores forkreblede oliventreer. Det er en @re.” Ville en sidan
rolle ved Israels Konges fodsel en dag resultere 1 en position
ved Kongens hof? spekulerede Zadok pa.

“Jep,” tortsatte Zadok. "Nar han regerer 1 Jerushalajim og
Davids trone er genoprettet, sa vil alle os, der bor 1 Betlehem,
have en historie at fortelle om den nat, han blev fodt. Med
garanti. Vores sonner, vores sma drenge — alle dem, der er tet
pa ham 1 alder — miske vil de gjene Kongen. Hvem ved?”

Lem fnyste: "Og skriv om Mordokaj fra kroen. Hvordan
han viste dem vaek. Naegtede dem et varelse, hvor Kongen
kunne fodes. Sendte dem til en lemmehule i stedet!”

Zadok pirkede til kullene i balet. “Ja, den lede krovert.
Nar han bliver adru, bliver vi nedt til at fortelle ham det.
Hans vrangvilje bliver maske husket leenge. En vanare resten
af hans dage.”

En tid faldt mendene hen i tavshed. De ransagede himlen
i hib om, at englene skulle vende tilbage. Skyerne lukkede sig
sammen og skjulte de sidste sgjerner. Zadok huskede treengslen
1 Mordokajs kro. R4 berster nogle af dem. Romerske embeds-
maend, politiske spioner og herodianske skatteopkraevere.

Den nytfedte grad inde 1 hulen.

Elijahu hviskede hast: ”Jeg er glad for, at det ikke bare var
mig, der si det. Og horte ... hvad vi alle horte. De ville tro,
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vi var skoere, hvis det ikke var, fordi der var tolv af os ude pa
marken, der sd dem.”

Zadok bojede nakken tilbage og granskede skyerne. “Ikke
en stjerne 1 sigte nu. Nej, hvem ville tro vores beretning, hvis
der ikke var sd mange af os?”

”S4 ... tilsyneladende almindelig,” funderede Elijahu. “Jeg
mener moren. Seksten ar gammel, vil jeg tro. Og faren. En
tomrer. Af Davids hus. Her pd grund af folketzllingen. Det er
slet ikke den made, jeg havde forestillet mig, det ville ske pa.
Hyvis det ikke havde veret for, hvad visi ...”

”Et fint, smukt barn. Hoer den kraftige stemme. Sterk er
han.” Zadok trak i sit ravn-sorte skeg. ”Store haender. Si I
hans hender?”

”Store.” Lem spredte fingrene helt ud.

Vinden vendte og blaste rog 1 ansigtet pa Elijahu. ”Han vil
vokse op og matche storrelsen.”

”Den drengs haender vil vokse sig store nok til at gribe om
gamle Davids svaerd!” Lem efterlignede bevagelsen af et svaerd
mod Eljjahus strube. ”Og ved du, hvis athuggede hoved der
bliver sat pd en pzl over Mogporten? Selve Slagterkongens —
hvis han skulle leve s leenge!”

Elijahu hostede: ”Man siger, at Messias skal bringe fred til
Jerushalajim.”

Lem svarede: "Fred folger altid krig.”

“"Deodens fred.” Zadok lagde marke til, at de andre hyrder
var inden for herevidde. De loftede hovedet ved Lems trium-
ferende udrab som dyr, der fornemmer en fare.

Zadok puffede hardt til Lem og trak ham til side. Han sen-
kede stemmen til en bes hvisken. ”Var din tunge, Lem, hvis du
vil beholde livet.Tal ikke om oprer pa sidan en hellig nat som
denne! Du var tet pd at tale om dbent forreederi 1 en verden,
hvor selv fuglene kan vere Herodes’ spioner.”

Lems trodsige smil falmede. ”Jeg ville bare sige ...”

”Lige meget, hvad du ville sige. Du har fire senner og en
god kone i Sharona. Var ikke et fjols. Husk min egen bror
Onias, korsfaestet pa muren til sit hus.”
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“Ja. Javist, Zadok. Jeg tenkte bare, at vores bekymringer
snart fir ende. Englene ...”

“Det kommer til at tage nogle dr, for den lille der er stor
nok til at lede en her ind 1 Jerushalajim. Nar den dag kom-
mer, vil Betlehems mend marchere under hans banner med
dragne svard. I mellemtiden er der en hersker 1 Israel, som
har myrdet sine egne sonner. Ligesom den gamle Akab er han.
Tror du, sidan et bast ville vige tilbage for noget som helst
for at beholde magten? Lem! Der er tolv mand her ved ilden.
Og drenge ogsa. Hvad nu, hvis de taler om, hvad du sagde?
Kongens hoved pa en stage over Mogporten? Vi betyder ikke
mere for Herodes end en bille, der kravler hen over gulvet.
Han ville knuse os og ikke engang besvare sig med at torre
vores indvolde af skosilen.”

Lem blegnede og dukkede hovedet. ’Hvem ville finde pa
at gentage, hvad jeg sagde?”

“Der behover kun at vare én, der siger et forkert ord 1 Je-
rushalajim. En finke af panden.” Zadok slog ham pa skulderen.
”Nu skal du here, Lem. Vi kan ikke holde det hemmeligt, at
en flok engle viste sig mellem os hyrder.Vi gir midt over, hvis
vi ikke kan tale om sadan et syn. Og barnets fodsel. Men pas
pa, hvad du siger om den politiske situation, o.k.? Der er en
vis fare forbundet med det for os alle. Og serligt for barnet,
tenker jeg.”

_l.

En sovnig olielampe hang ned fra en metalkrog, der var sliet
ind 1 staldens klippevag. Lugten fra kreaturerne hang i luften
1 den varme dunkelhed.

Rakel, tret efter den lange, desperate kamp for at stoppe
den unge mors blodning, sad pa en omvendt kasse og lenede
sin ryg mod ldgen. Idet hun trak sin uldkappe sammen om-
kring skuldrene, lukkede hun ejnene og sukkede af lettelse.

Havila tradte ind i stalden med kinder, der var sprukne af
vinden. Hun bar pa en skal fuld af sten, der var blevet varmet 1
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kogende vand over vagtbilet. Hun var nasten lige si hoj som
sin bror Zadok, havde en kraftig knoglebygning og var bred
om hofterne og sterk som en mand. En hegenase mellem
gennemborende brune ojne var hendes mest fremtredende
ansigtstraek. Havila flyttede ubesvaeret stenene fra den ene arm
til den anden, mens hun tirnede sig op over Rakel.

Rakel forte en finger til leberne, gjorde en bevaegelse over
mod Maria og barnet og mimede ordet sover.

“Friskt vejr derude,” hviskede Havila med en overrasken-
de barnlig stemme, der stod 1 kontrast til hendes fremtoning.
”Nasten alle er gaet hjem 1 seng. De siger, det bliver sne.”

”De her holder kulden ude.” Rakel svobte stenene i klude
og lagde hver af dem under de tykke uldtepper, som dekkede
hendes patient og den nyfedte. Ingen af dem rorte sig.

“Hyggeligt herinde, hva?”” Havila gned en hind hen over
sin tydeligvis gravide mave. ”"Det ma vere lidt at et chok for et
barn at komme ind i den kolde, grusomme verden.”

”En kold, mork nat at blive fodt i,” samtykkede Rakel, idet
hun klikkede med tungen. ”Og ogsa en kold, mork nat for en
kvinde, der er gravid i syvende mined, at vaere ude 1, ikke? S3,
Havila, gd hjem. Ga tilbage 1 seng.”

“Bedstemor er hos drengene. Jeg vil ikke ga glip af noget.
Sikken en nat. Hvad nu hvis englene kom tilbage, og jeg sov
fra det?”

”Engle har mere omleb 1 hovedet end at gi ud anden gang
1 sidan en nat. Barnet er fodt. Han ser ud som andre babyer.
Spiser som andre babyer. Har brug for at blive vasket og skiftet
som andre babyer. Jeg teenker, Himlen har sagt alt, hvad der er
at sige om den bitte Konge af Israel, indtil han vokser til.”

"Jeg er ikke trat.”

”Sig til din mand, at Rakel siger, han skal folge dig hjem,
0.k.?”

”Elijahu vil gerne blive. Ham og Zadok. Forfrosne pd bag-
siden og ristede pa forsiden af bilet. Nasten de eneste, som
stadig er der.” Havila stirrede ned pa dyngen af uldtepper, der
lige nojagtigt skjulte Maria og den lille. "Sikken en nat.”
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”Et par timers sovn ville gore undervarker for dig. Se, selv
Joset, hendes mand, sover. Alle sover bortset fra dig og mig.
Farene har mere omleb 1 hovedet end os. Og jeg fir brug for
din hjalp 1 morgen.Var fornuftig, Havila, vil du ikke nok?”

Havila rynkede panden. "Kan du klare det?”

“Jeg kan klare det, hvis du vil holde op med at finde pa
ting at gore. Jeg sover her, hvis du bare vil ga hjem. Der bliver
masser af arbejde 1 morgen, nar vi skal have dem op til huset.
Du er ikke taet nok pa at have giet tiden ud til at risikere en
tor tidlig fodsel. Hvor mange ture har du giet frem og tilbage
fra huset og til brenden — oven i kebet med de tunge sten?”

“For jeg gar 1 seng, vil jeg se efter ilden 1 fodevarelset.”

”Godt, gor det.”

“Der kommer til at vere rart og varmt i morgen. Og jeg
vil have morgenmad parat. Skal vi sige ved daggry?”

“Ja. Lige for solopgang, hvilket der ikke er sd leenge til. Vi
skal nok vaere klar. Send Lem og Joachim ned i morgen tidlig.
Bed dem om at tage baren med. Vi fir brug for deres hjelp til
at baere hende op til huset.”

Med et muntert blik pd den nybagte mor gik Havila.

Rakel satte sig igen pa kassen og desede hen. I sin halv-
slummer forestillede hun sig kong Herodes palads og fedslen
af herodianske prinser pa juvelbesatte senge. Den Evige matte
have humoristisk sans for at lade sin son fode 1 en firebas.

_l.

Kong Herodes vignede af et nyt mareridt. Hans sengetoj var
gennemvadet af sved pa trods af den kelige luft. Hans tynde,
stride har 13 klistret til hovedbunden. Hans leeber bevaegede sig
1 et tydeligt forseg pd at skrige, men alt, hvad han frembragte,
var en hzs hvisken. De krogede fingre pa kongens ene hind
trak krampagtigt 1 hans silkenattoj, mens den anden for op til
hans usamarbejdsvillige strube.

Der var ingen tjenere 1 nerheden, og sovekammeret 1 pa-
ladset 1 Caesarea ved Havet var hyldet 1 naesten begsort morke.
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Herodes’ rindende gjne for skreemte rundt i rummet, men
fandt ingen fysiske modstykker til de anklagende skikkelser 1
hans dremme.

”Pin mig ikke, Mariamne!” kvaeekkede han. ”Alex. Ar1.”

Ribet fra en fjern vagt, der meldte klokkeslettet, genlod
ind gennem det hoje sydvendte vindue. Et par stjerner glim-
tede 1 den smalle, bueformede abning. Herodes’ hektiske dn-
dedrag blev omsider roligere. Kongen slappede af, i takt med
at hans greb om virkeligheden vendete tilbage.

Kongens palads ved den romerske provins Judeas kyst 13
gunstigt for at nyde godt af luftningerne fra Middelhavet. Men
i nat, fi dage for det romerske nytir, i den romerske kejser
Augustus’ tyvende regeringsir, var der ingen svalende luftning.
Et serligt lavt tidevand havde gjort, at havet havde trukket sig
tilbage fra havnen. Stanken af radden fisk og tang, blandet med
den ramme lugt fra byens kloakker, rev 1 Herodes’ nasebor.

Det var stanken af ded.

Kongen havde for nyligt forladt sin hovedstad Jerusalem
for at undslippe vinteren 1 Den Hellige By. Men her 1 Casarea
var det, som om kulden ikke bare kreb ind 1 Herodes’ knogler,
den 14 ved siden af ham, nir han sov.

Selv nu kreb en florlet dis ind ad vinduet som en fjerpry-
det slange. Tagen naermest klebede til veeggene og gardinerne.

Qverst 1 Herodes’ vindue kiggede Beskytteren, den bla-
hvide Sirius, ind.

Herodes stirrede pa den. Den opadstigende em forst skjulte,
dernzst afslorede, sa omkransede den funklende stjerne. En ny
tigespiral fulgte den forste, si en tredje. Tovende flod tagedi-
sen hen over fodenden af kongens seng, mens den forgrenede
sig, genforenedes, delte sig igen, inden den fejede ind 1 rum-
mets hjorner. Herodes, som atter var redselsslagen, udstodte et
krampagtigt skrig: "Nej! Lad mig vere!”

Skjult under en pude i en daggert. Herodes greb den og
slog 1 luften med den og brelede pa sine vagter. ”Jeg er kon-
gen! Jeg er den eneste konge over joderne,” snerrede han til det
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tomme verelse. "Mig! Jeg er kongen. Ingen skal fi min trone!
Vagter! Vagter!”

Herodes rablede igen navnene af sig pd den kone, han hav-
de henrettet tyve dr tidligere, og pa hendes sonner, som forst
lige var blevet ekspederet. Han veg tilbage for den truende
tagedis, som om virkelige arme rakte ud imod ham. ”G3 vk,
lad mig vere,” greed han, mens han 13 sammenkroben ved si-
den af sengen og viftede mat med kniven.

Det var dér, Hermes, hans overste sikkerhedsvagt, fandt
ham.



